كنت فى الثانية عشرة حين سرت على الماء أول مرة . علمنى الرجل ذو الثياب السوداء أن أفعل ذلك ، ولن أتظاهر باننى تعلمت الحيلة بين عشية وضحاها . عثر على الأستاذ وأنا فى التاسعة ، وكنت ولداً يتيماً يتسول السنتات فى شوارع " سانت لويس" وعمل معى بدأب لثلاثة أعوام قبل أن يتركنى أعرض أعمالى علانية . كان ذلك فى 1927 ، سنة "بيب رث" و " تشالرز ليندبرج" ، السنة التى بدأ فيها الليل يسقط على العالم للأبد . ظللت أقوم بها إلى ما قبل إنهيار أكتوبر بأيام قليللة ، وكان ما قمت به أعظم مما حلم به هذان الشخصان . فعلت ما لم يفعله أمريكى قبلى ، ولم يفعله أحد من حينها . إختارنى الأستاذ لأننى كنت الأضأل جسماً والأقذر والأكثر خسة . قال : " لست أفضل من حيوان ، إنك جزء من العدم الإنسانى" . هذه أول جملة قالها لى ، ورغم مرور ثمانية وستين عاماً على تللك الليلة ، يبدو وكأننى ما زلت أسمع الكلمات تنبعث من فم الأستاذ : لست أفضل من حيوان . ستموت قبل إنتهاء الشتاء إذا بقيت حيث أنت . وسأعلمك كيف تطير إذا أتيت معى ".